序文
2016年6月28日、私は19歳でした。
その日、私は初めてアメリカの地を踏み、初めてニューヨークに来た。
ニューヨークのタイムズスクエアで、ネオンサインを見上げていたら、自分がとてつもなくちっぽけに感じました。でも、その瞬間、心の中からはっきりとした声が聞こえてきたのです。「
「これから、必ずニューヨークで成功する。」
それは19歳の私が誓った約束
その時の私は、この言葉がその後の10年間の人生の羅針盤になるとは知る由もなかった。
この道がどれほど険しいか、わかりません。
—
10年が経ちました。
今日は2026年6月28日、私の29歳の誕生日です。
途中で起こったことは、後でゆっくり話します。 この文章がどのように書かれたか、まず知ってほしいのです——
6月4日プエルトリコからニューヨークへ戻る飛行機の中、10年間の物語を書き始める勇気が初めて湧いた。半分書いたところで、私はコンピューターを閉じた。なぜなら、まだ書き終えていない部分は、私自身もまだ乗り越えていないからだ。
6月13日、ニューヨーク・ニックスが53年ぶりにNBAチャンピオンになった。私はマンハッタンのタイムズスクエアに駆けつけ、通りを埋め尽くす見知らぬニューヨーク市民たちと一緒に祝った。その夜、私は悟ったのだ。もう自分はこの街の観光客ではないのだと。
6月28日今日、私の29歳の誕生日です。この記事を書き終えます。タイムズスクエアに初めて立ち、願いをかけた19歳の自分に贈ります。
——プエルトリコ、2026年6月4日 真夜中のカリブ海
なぜなら、この話は前の2つの感想とは違うからです。
転校試験体験談2018年に書かれたもので、当時の痛みも今では笑って話せるようになりました。 Yahoo! 面接体験談2023年に書かれました。それは追風の記録です。
しかし、この記事は、まだ終わっていないことがたくさんあり、傷もまだ新しい。
もしあなたも、もう抜け出せないと思っているどん底にいるなら、この記事が役に立つことを願っています。
2017年、初めての転倒
ニューヨークから台湾に戻った後、私はいつも雨が降っていてどんよりとした基隆の空を見ながら、転校を決意しました。もっと良い場所へ行きたいのです。
大学の前期、私は狂ったように勉強しました。5つの学校を受験しました。
- 政大資管、不录取
- NTNUへの入学は認めない
- 台綜大資工、不採択
- NTUへの入学不可
発表の日、私は両親の怒りと落胆の目を見た。表向きの私は冷静に見えたが、心の中では泣き崩れていた。
私は両親にだけ言います。
「もう一度考え直したいです。お金は全て自分で何とかします。失敗したところから這い上がりたいです。」
その日、家から台北まで自転車で帰った、あの山道は特別長かった。
私は自分に2つのことを静かに誓いました。第一に、たとえ台北の消費がどれほど高くても、この1年は自分の力でやっていくこと。第二に、この1年はもう泣かないこと。
2018年、休学して皿洗いをしていたあの年
8月、補習費、家賃、雑費を支払い、口座に残ったのは数百元。来月の家賃は9000元で、家賃すら払えそうにない。
その頃の私の生活リズムは、朝6時に起床、8時に信義区の図書館で物理を勉強し、11時には時間通りにレストランで仕事、休憩時間には階段の踊り場で英単語を暗記し、夜は10時半まで仕事を続け、車で家に帰る途中、信号待ちでうとうとしていました。
10月、4キロ痩せました。
私は編入試験の体験談に、ずっと心に残っている一文を書きました。
あの時期は、バイクに乗るといつも、アクセルを full throttle まで吹かしきって、もう二度と離すまいと思っていた。
その年、私は成功大学の電気工学科に合格しました。四校合同入試では1600人中、上位10名しか入学できませんでした。
合格発表の日、画面の「成功大学電気工学科」という六文字を見て、私はしばらくの間、呆然とコンピューターの前に座っていた。
それは「ついに証明できた」という瞬間でした。それと同時に、「これで苦難は終わりだ」と思った瞬間でもありました。
その時、私が知らなかったのは、これが始まりに過ぎなかったということだ。
2019年～2024年、成功大学からYahoo!を経て、ニューヨークからの合格証明書まで
台湾大学電機学科に入学して初めて、自分が一番賢いわけではないことに気づきました。クラスにはオリンピックでメダルを取った人、大学入試で全国100位以内に入った人、建国高校や北一女（台北市立第一女子高等学校）出身の生徒たちがいました。一方、私は編入試験で入学した平凡な生徒でした。
成大3年で学んだことがあります。
比智商更重要的，是不肯輸給自己的能力。
その頃、初めて転校体験記を書きました。それが後にPTT、Dcard、Facebookでたくさん転送されるとは思ってもいませんでした。多くの人から「あなたの文章はとても役に立ちました」という手紙をもらいました。
それは私が初めて気づいたことだった——自分の傷をさらけ出すと、光るのだと知った。
—
卒業後、シンガポールの aDati Technology に入社しました。1年8ヶ月後、Yahoo! のグローバル検索コアチームに転職しました。
Yahoo! を辞めた後、毎日仕事が終わってから3時間、英語の勉強、アメリカの大学院出願準備、そして19歳の時にタイムズスクエアで誓った夢の実現のために費やしました。
私は十数校の学校に申し込みました。
西岸地区は完全に拒否。 UCLA、UC Berkeley、USC、UCI、UCSD、UW… 一通一通すべて不合格通知だった。
マンハッタンの対岸にある大学に一つだけ受かったのです スティーブンス工科大学。
その時、私は合格通知書を見て、嬉しくなるどころか、「ふーん、この大学か。」と思っただけだった。
それが私の夢の学校ではありません。シリコンバレーにもありません。ニューヨーク市の中心部でさえなく、ハドソン川の対岸にあります。
しかし、今振り返ってみると――この合格通知は、私にとって人生最大の贈り物だ。
それは私をニューヨークへ連れ戻した。私が願いをかけた街、19歳の夏に。
2025–2026年、最も深い谷
2017年が最初の低迷期だったとすれば、2025年から2026年はさらに深いものとなるでしょう。
より深く、より暗く、より静かに
物事を一つ一つ明確にさせてください。なぜなら、これらのことを書き出さなければ、それは永遠に心につかえたままでいるからです。
AIによる人員削減の波
修士課程の2年間で、テクノロジー業界全体で数十万人が解雇されました。
2024年、皆は「AIは脅威ではなくツールだ」と言っていた。2025年、もう誰もそうは言わない。
毎日LinkedInを開くと、目に入るのは「#opentowork」「#layoff」「#hiring」（他人の話であって、自分のことではない）ばかりだ。Google、Meta、Microsoftのベテランエンジニアでさえ、仕事を探している。
その時になって、私はようやく気がついた——
私は同年代と競争しているのではありません。テクノロジー業界全体で解雇されたすべての人と競争しているのです。
そしてAIは、毎日さらに多くのエンジニアの職を奪い続けています。
1000通以上の履歴書を投函
インターンから正社員へ。FAANG、大手企業、スタートアップ、ヘッドハンター、リファラル。
履歴書はすべて修正しました。カバーレターはすべて書き直しました。紹介状はすべて友人に頼みました。キャリアフェアにはすべて参加しました。
最初の数ヶ月は、送るたびに「もしかしたら、この手紙には返事が来るかもしれない」と思っていました。しかし、やがて手紙を投函する瞬間に、返事など来ないことがわかっていました。
私は、自分の努力に期待しなくなった人間になりつつあります。
3. LeetCode 1800問以上、スコア2300以上、世界ランキング1%
5年間のソフトウェア開発経験、国立成功大学電気工学科卒、Yahoo!のグローバルチームでの勤務経験、世界トップ11のTP3T試験のスコアを誇り――
OAはいくつか手に入れたよ。全部書き終えた、全部正解だった。
そして一回も面接がありませんでした。
拒絶されたのではなく、拒絶の手紙すらありません。
それは、あなたの履歴書、OA、そしてあなたのすべての努力が、暗闇に吸い込まれて、二度と返事が来ないようなものです。
4. ビザの取得ルートが緩み始める
19歳からアメリカに来る計画を始め、この10年間、私より先に歩んだ先輩たちの道を見てきました。F1 → OPT → H1B → グリーンカード。
この道は数十年前から存在しており、海外で学ぶすべての学生が心に抱く「アメリカン・ドリームの公式」である。
しかし、2025年以降、H1Bの抽選規則が変更され始めました。OPTの審査が厳しくなり、永住権の取得には見通しの立たない長い待ち時間が生じています。
この10年間の努力が、ある日、政策変更の公文一枚で、すべてゼロになってしまうのではないかと不安です。
私はこの街で学び、暮らしています。しかし、この街に留まることができるかどうかは、私には決して決められないことです。
この無力感は、仕事が見つからないことよりも恐ろしい。
仕事が見つからないのは、「私がダメだから」。 ビザが取れないのは、「私がどんなに頑張っても無駄だから」。
5. 失恋
交際約5年になる彼女であり、共に自メディアを運営してきた事業パートナーです。
別れた後、私は同時に3つのものを失いました：
愛
事業パートナー
We built a shared world together over five years.
私たちがお互いに悪かったわけではない――ただ、それぞれ違う方向に育ってしまっただけだ。
10キロ痩せました
痩せたわけではない。食欲がない、眠れない、朝起きても生きている意味を感じない。
元の体重からまるまる10キロ落ちました。鏡に映る自分の目は、虚ろです。
友達が何ヶ月も会っていない私を見て、一瞬立ち止まって、「元気だった？」と言う。
私は「大丈夫です。」と言いました。
私は本当は全然元気じゃないです。
でも、どう言えばいいのか分かりません。相手を心配させすぎるのも嫌だし、かといって心配が足りないのも嫌です。
なので私は「大丈夫です」と言い続けました。痩せ続けました。
7. 返済の開始
2026年8月から、毎月2つの支払いが始まります。一つは、ここ数年家族が私を支援してくれた分。もう一つは、銀行のローンです。元金に利息がついたものです。
毎月決まった金額が口座から引き落とされます。今月調子が悪くても減額されることはありません。仕事が見つからなくても、一日延期されることもありません。
あなたは、見知らぬ人に借金があるわけではありません。あなたは、あなたを一番愛している人に借金があるのです。利息が発生するシステムもあります。。
そして、あなたは来月の家賃すら払えるかどうかわからない。
それは一種の未来すら借りられてしまったような感覚。
あの最も暗かった時間
正直に申し上げますと、
あの頃、諦めようかと考えていました。
仕事を探すことを諦めたくありません。起業することも諦めたくありません。 人生を諦めたい。
私は再び2018年、自転車で信号待ちをしていて、アクセルを全開にしたいと思っていた地点まで来てしまいました。
ただ今回は、誰も知りませんでした。
ニューヨークに800万人の人がいるけれど、私の小さなアパートで泣いた回数を誰も知らない。
午前3時にLinkedInを開きます。
元同僚がGoogleのオファーをゲットしたのを見た。大学の同級生がMetaに入ったのを見た。大学院の同級生が次々と「I’m excited to share…」という投稿をするのを見た。
すべての「いいね！」、すべての「おめでとう」のコメントが、私にこう言い聞かせているかのようです。「世界は進んでいるのに、あなただけがここに立ち止まっている。」
携帯電話をオフにして、オンにして、またオフにします。そして自分に言い聞かせます。「あと一日だけ頑張ろう」と。
日中は外出して歩くようにしています。ホボーケンからPATH駅まで歩き、1駅でマンハッタンへ行きます。
スーツを着た人々がオフィスビルに急いで入っていくのを見た。ブロードウェイ劇場に並ぶ観光客を見た。タイムズスクエアで今もきらめくネオンを見た。
１９歳の私は、あの場所で顔を上げて立っていた。２９歳の私は、同じ場所に立って——この街がとても近く、そしてとても遠く感じた。
この街にいるけれど、この街には属していない。
ホーボーケンの窓からはマンハッタンのスカイラインが見えます。毎晩、これらの建物が灯りをともし、光り輝く都会のジャングルのようです。
19歳の私は、29歳の私が夢見たこの街で、生きることさえ困難だと感じているのを見るだろうか？
もし彼が答えがそうだと知っていたら、彼はその願いを叶えるだろうか。
2026年3月、立ち上がれ
いつからか分からないけれど、これ以上はダメだと思った。
ある朝、鏡に映った痩せこけた自分を見たのかもしれない。 ある深夜、銀行アプリを開き、減っていく預金残高を見たのかもしれない。 ある午後、突然、19歳でタイムズスクエアに立っていた自分を思い出したのかもしれない。
私は自分にこう言いました。
神がすべての扉を閉ざしたなら、窓をこじ開ける方法を自分で見つけなさい。
この言葉は、私が8年前に転校試験の体験談の最後に書いたものです。
８年後、私は同じ言葉で、もう一度自分を救った。
—
3月、ニューヨークと台北に同時に2社設立しました。
ニューヨークのLLC登録、EIN申請、銀行口座、事業規約——すべての書類、すべての署名、すべて自分で一つ一つ調べ、一つ一つ手続きし、一つ一つ徹夜でこなしました。台北でも同じです。
あの頃、私はとても奇妙な自分になっていた——
日中は弁護士とLLCの条項について英語で話し、夜は台北の会計士と請求書のフォーマットについて中国語で話し、未明には履歴書やカバーレターを修正し、LeetCodeを解き続ける。
まだ仕事探しを諦めていません。 しかし、もう誰かが私を助けに来てくれるのを待つだけということはありません。
—
幸いなことに、両社ともすでに黒字化しており、それぞれ従業員を雇っています。
初めて給薬をもらった日のことを覚えています。ニューヨークの午前3時。銀行アプリで「送信」をタップし、その数字の列を送信しました。
その瞬間、私は突然気づいた——
履歴書を送っても誰も返事をくれなかった私が、給料を払う側になりました。
強くなったのではなく、ゲームを変えたのです。
6月4日、カリブ海の上空
（この一段は、飛行機の中で書き始めました。）
3月になったら立ち直れると思っていました。
会社は設立され、従業員も雇い、毎日やるべきことがある。2025～2026年の谷を乗り越えたと思っていた。
しかし今月、私は発見しました——
感情は忘れたと思っても、実際には抑え込んでいるだけで、処理されていない。
—
三天前、友人がちょうどニューヨークに飛んできた。話しているうちに、衝動的な思いつきが—
「それならプエルトリコに飛ぶか？」 「……いいよ。」
その日の午後、私たちはカリブ海沿岸にいました。
まさか中米に行くことになるとは思ってもいませんでした。 私の人生計画表のこの10年間には、「プエルトリコ」という言葉は一度もありませんでした。
しかし、29歳なら、思い立ったらすぐ飛べる。
三日間の旅はあっという間に終わった。熱帯雨林でハイキングをし、靴は泥だらけ、シャツは背中に張り付くほどだった。ビーチでぼんやりと、雲が流れていくのを眺めた。地元の揚げ物を食べ、いつも冷たすぎるビールを飲んだ。
歩きながら思ったのですが、 原來我還是可以快樂的。 原來我還沒壞掉。
—
昨夜、私は一人で砂浜に座っていました。
ワインを2本開けた。赤ワイン1本、白ワイン1本。カリブ海の波音はすぐ近くで聞こえ、星はニューヨークの10倍はあった。
その海に向かって、この10年間言えなかったことを全部言った。
失業について語る。失恋について語る。10キロ痩せたことについて語る。人生を諦めたいと思った、あの真夜中について語る。19歳で初めてニューヨークに足を踏み入れた時から、29歳でカリブ海辺で酒を飲んだ時までの、その間の出来事すべてについて語る。
話しているうちに
その海岸で一人で泣き崩れました。
泣き虫のようにポロポロ泣くのとは違う。この10年溜め込んできたものが全部爆発したような——自分でも怖くなるほどの、制御不能な感情だった。
もう乗り越えたと思っていた。しかし、実際には、これらのことを身体のどこかにしまい込んで、対処していなかったのだと気づいた。
—
現在、飛行機に乗っています。サンフアンからニューヨークへ帰る途中で、窓の外は真っ暗な大西洋が広がっています。機内は皆寝ており、私のスクリーンだけが点灯しています。
パソコンを開き、この10年間の物語を、一文字ずつ打ち込み始めた。
「2026年3月、立ち上がれ」と書かれた箇所 書けなくなりました。
ふと気づいたんです。「立ち上がる」と思っていたことが、実は「倒れない」ということだったと。この二つは違うことなんです。
そして私は、「本当に立ち上がった」ということがどんなものか、まだ自分自身に言い聞かせる準備ができていない。
そして、私は記事を閉じました。
（この部分はここで中断していました。残りの部分は、６月末にファイルを開き直してから書き続けたものです。）
6月13日、タイムズスクエア
プエルトリコから帰ってきて9日目、ニューヨークで爆発があった。
6月13日、ニューヨーク・ニックスがNBAチャンピオンに輝いた。睽違53年。
その夜、33丁目の地下鉄駅を出て、マンハッタンのバーで友達と一緒にニックを応援した。
試合終了後、街は青とオレンジのユニフォームを着た人々で埋め尽くされた。電柱に登る人、旗を振る人、見知らぬ人と抱き合う人、警察官とハイタッチする人、「レッツ・ゴー・ニックス」と夜空に向かって叫ぶ人、友人の肩に乗ってシャンパンを開ける人。
汽車鳴笛鳴到嘶啞。整座曼哈頓都在顫抖。
私たちはタイムズスクエアまで歩きました。
——2026年6月13日未明、ニューヨークで53年待ったあの夜
19歳だったとき、私もここで頭を仰ぎ見ていた。 周りには世界中から来た観光客がいた。 自分があまりにもちっぽけだと感じた。 「いつか、ここで成功してやる」と心に誓った。
29歳。今回もタイムズスクエアで空を見上げている――でも、もう周りは観光客だけではない。お祭り騒ぎのニューヨーク一帯だ。
そして私は、そのうちの一人である。
—
酔っぱらったニューヨーカーとハイタッチした。全く知らない人たちと記念撮影をした。通りすがりの人たちと一緒に「レッツゴー・ニックス！」と叫んだ。
その夜、初めて気づいたのです――
私はもう、2025年にホボケンからマンハッタンに入って「この街は近くて遠い」と感じていた私ではありません。
私はこの街の観光客ではありません。 私はもうこの街の留学生だけではありません。 私はこの街の一員です。
—
ニューヨークという都市が53年間待ち続けた約束が、この夜、果たされました。
そして、私が19歳の時に誓った、10年間待ち続けた約束も、この夜、一緒に果たされたのです。
ホーボケンの家に戻ったのは、すでに午前3時だった。
PCを開き、途中まで書いていた6月4日の記事を再度開いた。
残りの部分をどう書けばいいか、ついに分かりました。
6月28日：19歳、初めてニューヨークに立った私へ
やあ,
タイムズスクエアであなたが何を考えていたか、わかっていますよ。
ネオンサインを見上げていると、自分がちっぽけに思えてくる。この街は自分には遠すぎるように感じる。自分はただの桃園から来た子供、学力テストで４９点、まだ台北に住んだこともない。
でも、あなたに言いたいことがあるんだ
十年後にあなたはニューヨークに戻ります。
観光客としてではなく、この街の一員として。
あなたはニューヨークで会社を設立します。マンハッタンにオフィスを構えるでしょう。あなたは都会に住み、働き、間違いを犯し、立ち上がり、再び間違いを犯し、再び立ち上がります。
しかし、この道はあなたが思っているより100倍難しいでしょう。
あなたは2017年に初めて倒れます。2025年にニューヨークで10キロ痩せます。一生一緒にいると思っていた人を失います。1000通の履歴書を送っても返事がありません。どん底の時に、すべてを諦めたくなります。
でも、あなたは諦めない。
あなたにはまだ気づいていない、あるものがあるから、それは自分の能力に負けまいとする。
この能力は、転ぶたびにゆっくりと立ち上がることを可能にする。優雅でも、かっこよくもなく、転んでは這い上がるだろう。
しかし、あなたは立ち上がります。
—
そして10年後の今日、2026年6月28日、私の29歳の誕生日に——
ニューヨークという街がついに53年越しの約束を果たし、私がついにタイムズスクエアで頭を上げて、もはや自分がちっぽけだと感じなくてもよくなった時、
この文章でお伝えしたいことは、
よくやった。
どん底にいるあなたへ
もしあなたがここまで読んでいるなら
試験や面接、学校の出願の準備をしているのかもしれません。失恋したり、失業したり、永遠にそばにいると思っていた人を失ったりしたのかもしれません。銀行アプリを開いて、来月どうなるか分からない残高を見ているのかもしれません。夜、ベッドに横たわって、朝起きられなくても構わないと思っているのかもしれません。
あなたに言いたいことがあります。
あなたは立ち上がります。
明日ではないかもしれない、来月ではないかもしれない、もっと時間がかかるかもしれない。
しかし、あなたならできるでしょう。
人が持つ最も強力な能力とは、転ばないことではない。 転んでも、再び立ち上がれることだ。
もしかしたら、今回這い上がるのに、前回より少し時間がかかったのかもしれない。傷は前回より深かったのかもしれない。這い上がる時、もう以前のような「自分は選ばれた人間だ」という傲慢さがなくなっていたのかもしれない。
しかし、あなたはまだ立っています。
これで十分です。
追記
ここまで書いたのは、2026年6月28日の未明である。
外はマンハッタンのスカイラインで、ビルに明かりが灯り、光る森のようでした。
今後10年で何が起こるかわかりません。
成功するかもしれないし、しないかもしれない。 会社がうまくいくかもしれないし、いかないかもしれない。 ニューヨークと台北にチームを作るかもしれないし、それは計画書に書いた夢に過ぎないかもしれない。
しかし、私は一つ学んだことがあります。
人生は直線的な成長ではない。
人生とは、転んでは起き上がり、転んでは起き上がることの繰り返しだ。
立ち上がるたびに、もう二度と起き上がれないのではないかと疑ってしまう。
そして気づいたとき、あなたはやっぱり起き上がっていた。
—
この世の、高いところに立ちたい。
自分の事業。自分の人生。自分の冒険。
この道は、孤独だとわかっています。
もしかしたら、また何人かの友達を失うことになるかもしれない。 もしかしたら、一人で静かに海に向き合う、砂浜の夜がまた来るかもしれない。 もしかしたら、多くの人に誤解されたり、嫌われたり、去られたりすることもあるかもしれない。
でも、私はずっと前に進み続けます。 止まりません。
—
2016年6月28日、19歳だった私は初めてアメリカに足を踏み入れ、自分に「将来は必ずニューヨークで成功する」と言い聞かせました。
2026年6月13日、29歳の私はタイムズスクエアに立ち、ニューヨークが53年待った優勝がついに実現するのを見て、ようやくこの街の一員になれたと感じた。
2026年6月28日、今日、この文章を送ります。 約束をした19歳の自分へ。 10キロ痩せた2025年の自分へ。 今、どん底にいるあなたへ。
—
この10年間、私は持てる力のすべてを使い、この3つの6月の日々を結びつけてきました。
半生を歩み、戻ってきてもすべてが価値あるものだったと覚えています。