머리말
2016년 6월 28일, 나는 19살이었다.
그날, 나는 처음으로 미국의 땅을 밟았고, 처음으로 뉴욕에 왔다.
나는 뉴욕 타임스 스퀘어에 서서 고개를 들어 네온사인을 바라보며, 내가 말도 안 되게 보잘것없다고 느꼈다. 하지만 바로 그 순간, 내 마음속에서 한 목소리가 아주 분명하게 이렇게 말해주고 있었다:
“앞으로 꼭 뉴욕에서 성공해야겠다.”
그건 19살 때의 내가 한 약속이었다.
그 당시의 나는 이 말이 앞으로 10년 동안 내 삶의 나침반이 될 줄은 몰랐다.
이 길이 얼마나 험할지 모르겠다.
—
10년이 지났다.
오늘은 2026년 6월 28일이며, 제 29번째 생일입니다.
그 사이에 일어난 일들은 나중에 차차 설명할게요. 우선 이 글이 어떻게 쓰이게 되었는지 알려드리고 싶을 뿐이에요——
6월 4일, 푸에르토리코에서 뉴욕으로 돌아오는 비행기 안에서, 나는 처음으로 용기를 내어 지난 10년간의 이야기를 풀어쓰기 시작했다. 글을 반쯤 쓰다가 노트북을 닫았다. 아직 다 쓰지 못한 부분은, 나 자신도 아직 그 과정을 지나치지 못했기 때문이다.
6월 13일, 뉴욕 닉스가 53년 만에 NBA 챔피언에 올랐다. 나는 맨해튼 타임스 스퀘어로 달려가, 거리 가득한 낯선 뉴욕 시민들과 함께 열광적으로 축하했다. 그날 밤, 비로소 깨달았다. 나는 더 이상 이 도시의 관광객이 아니라는 것을.
6월 28일, 오늘, 나는 29번째 생일을 맞이했다. 이 글을 다 써보았다. 19살 때 처음으로 타임스 스퀘어에 서서 소원을 빌었던 나 자신에게 바친다.
——푸에르토리코, 2026년 6월 4일, 한밤중의 카리브해
이 글은 앞의 두 편의 소감과 다르기 때문입니다.
전학 시험 경험담2018년에 쓴 글인데, 그 당시의 아픔을 이제는 웃으며 이야기할 수 있게 되었다. Yahoo! 면접 후기2023년에 쓴 글인데, 그 시절은 순조로웠던 시절의 기록이다.
하지만 이 글은——아직 해결되지 않은 일들이 많고, 상처도 여전히 아물지 않았다.
혹시 여러분도 지금 빠져나올 수 없을 것 같다고 생각하는 힘든 시기를 겪고 계시다면, 이 글이 도움이 되기를 바랍니다.
2017년, 첫 번째 넘어짐
뉴욕에서 대만으로 돌아온 후, 나는 기롱의 흐릿하고 늘 비가 내리는 하늘을 바라보며 전학을 가기로 결심했다. 나는 더 나은 곳으로 가기로 했다.
2학년 1학기 내내, 나는 미친 듯이 공부했다. 다섯 곳의 대학에 지원했다.
- 정저우대학교 정보관리학과, 불합격
- 국립대만사범대학 교직원, 불합격
- 대만 종합대학교 컴퓨터공학과, 불합격
- 타이페이재경대학, 합격하지 못함
성적 발표 날, 나는 부모님의 분노와 실망이 섞인 눈빛을 바라보았다. 겉으로는 평온해 보였지만, 속으로는 울음을 터뜨리고 있었다.
나는 부모님께 이렇게만 말했다:
“다시 한 번 시험에 도전하고 싶어요. 돈은 제가 어떻게든 마련할게요. 넘어졌던 곳에서 다시 일어서고 싶어요.”
그날 집에서 자전거를 타고 타이베이로 돌아오던 길, 그 산길이 유난히 길게 느껴졌다.
나는 마음속으로 두 가지를 다짐했다. 첫째, 올해 타이베이의 물가가 아무리 비싸더라도 내 힘으로 살아가겠다고. 둘째, 올해는 더 이상 울지 않겠다고.
2018년, 휴학하고 접시 나르던 그 해
8월, 학원비, 집세, 잡비를 모두 낸 뒤, 나는 계좌에 남은 몇 백 위안을 바라보았다. 다음 달 집세는 9,000인데, 나는 집세조차 낼 수 없을 지경이다.
그 무렵 제 일과는 이랬습니다:아침 6시에 일어나서, 8시에 신의구 도서관에 가서 물리 공부를 하고, 11시에 정각에 식당에 출근하고, 근무가 없는 시간에는 계단실에 숨어 영어 단어를 외우고, 저녁에는 10시 반까지 계속 일한 뒤, 자전거를 타고 집으로 돌아가며 신호등을 기다릴 때 졸곤 했습니다.
10월에 4kg을 감량했다.
전학 시험 경험담에 쓴 문장 중 하나가 있는데, 저는 그 말을 줄곧 기억하고 있습니다:
“그 시절에는 자전거를 탈 때마다, 그냥 가속 페달을 끝까지 밟은 채로 다시는 놓지 않고 싶다는 생각이 들곤 했다.”
그해, 나는 성공대학교 전기공학과에 합격했다. 4개 대학 공동 모집 정원은 1,600명이었고, 상위 10명만이 합격할 수 있었다.
합격 발표 날, 나는 화면 속 ‘성공대학교 전기공학과’라는 여섯 글자를 바라보며 한참 동안 컴퓨터 앞에 멍하니 앉아 있었다.
그것은 “드디어 내가 할 수 있다는 것을 증명했다”는 순간이었다. 또한 “고난은 이제 끝났다고 생각했던” 순간이기도 했다.
그 당시에는 그게 시작에 불과하다는 걸 몰랐다.
2019–2024, 국립 성공대학에서 야후를 거쳐, 뉴욕에서 온 합격 통지서까지
성대 전기공학과에 합격하고 나서야 비로소 내가 가장 똑똑한 아이가 아니라는 사실을 깨달았다. 반에는 올림피아드에서 메달을 딴 학생도 있고, 대학입시에서 전국 상위 100위 안에 든 학생도 있으며, 건중과 북일여고 출신 학생들도 있었다. 반면 나는 전학 시험을 통해 들어온 평범한 학생에 불과했다.
성대 3학년 동안 내가 배운 한 가지는:
지능보다 더 중요한 것은, 스스로에게 지고 싶지 않은 마음가짐이다.
그 무렵 저는 첫 번째 전학 시험 후기를 썼습니다. 그런데 나중에 PTT, Dcard, 페이스북에서 많은 사람들이 그 글을 공유하더군요. 많은 분들이 저에게 “당신의 글이 큰 도움이 되었습니다.”라고 편지를 보내주셨습니다.
그때 나는 처음으로 깨달았다——알고 보니 자신의 상처를 드러내어 남에게 보여주는 것은 빛을 발하는 일이었구나.
—
졸업 후 싱가포르의 타이탄 테크놀로지(Titanium Technology)에 입사했습니다. 1년 8개월 후, 야후(Yahoo!)의 글로벌 검색 핵심 팀으로 이직했습니다.
Yahoo!에 입사한 후, 매일 퇴근 후에도 나는 3시간을 할애해 영어 공부를 하고, 미국 대학원 입시를 준비하며, 19살 때 타임스퀘어에서 빌었던 소원을 이루기 위해 노력했다.
나는 십여 군데 학교에 지원했다.
서쪽 기슭은 모두 거부했다. UCLA, UC 버클리, USC, UCI, UCSD, UW⋯⋯ 편지 하나하나가 모두 거절 통지서였다.
단 한 곳만이 나를 합격시켰다——맨해튼 건너편에 있는 스티븐스 공과대학.
그때 나는 그 합격 통지서를 보며 기쁘지 않았고, 그저 “아, 이 학교구나.”라고 생각했을 뿐이었다.
그곳은 내가 꿈꾸던 학교가 아니다. 실리콘밸리에 있지도 않다. 심지어 뉴욕 시내에도 있지 않고, 그저 허드슨 강 건너편에 있을 뿐이다.
하지만 지금 돌이켜보면——이 합격 통지서는 운명이 제게 준 평생 최고의 선물입니다.
그 덕분에 나는 뉴욕으로 돌아갈 수 있었다. 19살이던 그 여름, 내가 소원을 빌었던 그 도시로 말이다.
2025–2026, 가장 깊은 저점
2017년이 첫 번째 침체기였다면, 2025–2026년은 그보다 더 심각한 침체기였다.
더 깊고, 더 어둡고, 더 조용하다.
일들을 하나하나 차근차근 정리해 볼게요. 이 일들을 글로 쓰지 않으면, 영원히 마음속에 꽉 막혀 있을 테니까요.
1. AI로 인한 대규모 해고 물결
제가 석사 과정을 밟은 지난 2년 동안, 전체 IT 업계에서 수십만 명이 감원되었습니다.
2024년에는 모두가 “AI는 도구일 뿐, 위협이 아니다”라고 말했었다. 2025년이 되자, 더 이상 아무도 그런 말을 하지 않게 되었다.
매일 LinkedIn을 열면 보이는 건 #opentowork, #layoff, #hiring(다른 사람을 위한 것이지, 나를 위한 건 아님)뿐이다. 구글, 메타, 마이크로소프트의 베테랑 엔지니어들조차 일자리를 찾고 있다.
그제야 비로소 깨달았는데——
저는 동년배들과 경쟁하는 것이 아닙니다. 저는 기술 업계 전체에서 구조조정으로 해고된 모든 사람들과 경쟁하고 있는 것입니다.
한편, AI는 매일 더 많은 엔지니어의 자리를 대체하고 있다.
2. 1,000통 이상의 이력서를 보냈다
인턴십에서 정규직으로. FAANG, 모든 대기업, 모든 스타트업, 모든 헤드헌터, 모든 내부 추천.
이력서는 한 장 한 장 모두 수정했고, 자기소개서는 한 통 한 통 다시 썼으며, 추천인은 친구들에게 하나하나 부탁했고, 캠퍼스 채용 박람회는 하나도 빠짐없이 모두 다녀왔습니다.
처음 몇 달 동안은 편지를 한 통 보낼 때마다 마음속으로 ‘이번에는 답장이 올지도 몰라’라고 생각하곤 했다. 하지만 나중에는 편지를 보내는 그 순간부터 알 수 있게 되었다. 어떤 답장도 오지 않을 것이라는 사실을.
나는 서서히, 자신의 노력에 더 이상 기대를 걸지 않는 사람이 되어가고 있다.
3. LeetCode 1800+ 문제, 점수 2300+, 세계 랭킹 1%
5년의 소프트웨어 업무 경력, 국립 성공대학 전기공학과 졸업, Yahoo 글로벌 팀 근무 경력, 세계 1%에 해당하는 문제 풀이 점수를 바탕으로——
OA는 몇 개나 맞혔는데, 다 풀었고 모두 정답이었다.
그리고면접은 단 한 번도 없었다.
거절당한 게 아니라, 거절 편지조차 받지 못했다.
마치 네 이력서, OA, 그리고 네가 기울인 모든 노력을—블랙홀 속에 던져버리는 것과 같아서, 다시는 아무런 반응도 들을 수 없게 되는 것이다.
4. 비자 발급 절차가 완화되기 시작했다
19살 때부터 미국행을 계획해 왔는데, 지난 10년 동안 선배들이 걸어온 그 길을 지켜보며:F1 → OPT → H1B → 영주권.
이 길은 수십 년 동안 존재해 왔으며, 모든 유학생들의 마음속에 선명하게 자리 잡은 ‘아메리칸 드림의 공식’이다.
하지만 2025년 이후부터는 H-1B 추첨 규정이 바뀌기 시작했습니다. OPT 심사 기준이 더 엄격해졌습니다. 영주권 대기 기간은 끝이 보이지 않을 정도로 길어졌습니다.
지난 10년 동안의 노력이 언젠가 정책 개정 공문 한 장 때문에 모두 물거품이 되어버릴지 모르겠습니다.
나는 이 도시에서 공부하고 생활한다. 하지만 이 도시가 나를 계속 머물게 해줄지 여부는—결코 내가 결정할 수 있는 일이 아니다.
이런 무력감은 일자리를 찾지 못하는 것보다 더 무섭다.
일자리를 구하지 못하면, “내가 부족해서”라고 생각한다. 비자를 받지 못하면, “내가 아무리 잘해도 소용없다”고 생각한다.
5. 이별
거의 5년 동안 사귀어 온 여자친구이자, 우리가 미디어 채널을 운영해 오면서 함께해 온 사업 파트너입니다.
헤어진 후, 나는 세 가지를 동시에 잃었다:
사랑.
비즈니스 파트너.
우리가 함께 5년 동안 만들어 온, 우리만의 세계.
우리 중 누구도 나쁜 사람은 아니다——단지 서로 다른 방향으로 자라났을 뿐이다.
6. 10kg 감량했다
체중 감량이 아니다. 밥을 먹을 수 없고, 잠을 잘 수 없으며, 아침에 일어나면 살아가는 게 무의미하다고 느껴진다.
원래 체중에서 무려 10kg이나 빠졌다. 거울 속의 그 사람은 텅 빈 눈빛을 하고 있었다.
몇 달 동안 나를 못 본 친구는 나를 보자마자 잠시 멍해 있다가 이렇게 말하곤 한다. “괜찮아?”
내가 말했다. “난 괜찮아.”
사실 나는 전혀 괜찮지 않아.
하지만 어떻게 말해야 할지 모르겠다. 말하면 상대방이 걱정할까 봐 두렵기도 하고, 또 상대방이 충분히 걱정하지 않을까 봐 두렵기도 하다.
그래서 나는 계속 “난 괜찮아”라고 말했다. 계속 살이 빠졌다.
7. 갚기 시작하다
2026년 8월부터 매달 두 가지 비용을 갚아야 한다. 하나는 지난 몇 년간 집안에서 지원해 준 돈이고, 다른 하나는 은행 대출금—원금과 이자를 합친 금액이다.
매달 정해진 금액이 청구된다. 이번 달에 내 상황이 좋지 않다고 해서 1위안이 줄어들지도 않고, 일자리를 찾지 못했다고 해서 하루라도 미뤄지지도 않는다.
당신은 낯선 사람에게 빚을 진 게 아닙니다. 당신을 가장 사랑하는 사람에게 빚을 진 것입니다.이자를 지급하는 또 다른 시스템이 있습니다.
그런데 당신은 다음 달 집세조차 낼 수 있을지 확신하지 못하고 있다.
그건 마치——마치 미래까지 빌려간 것 같은 느낌.
그 가장 어두웠던 시절
너에게 솔직하게 말하고 싶은데——
그 무렵, 포기하고 싶다는 생각도 했었습니다.
취업 활동을 포기하려는 게 아니다. 창업을 포기하려는 것도 아니다. 인생을 포기하고 싶은 것이다.
나는 다시 한번 2018년, 자전거를 타고 신호등을 기다리며 가속 페달을 끝까지 밟고 싶었던 그 순간으로 돌아갔다.
다만 이번에는 아무도 몰랐다.
뉴욕의 800만 명 중, 그 누구도 내가 그 작은 아파트에서 몇 번이나 울었는지 알지 못한다.
새벽 3시가 되면, 나는 LinkedIn을 엽니다.
전 직장 동료가 구글의 채용 제안을 받는 모습을 지켜보았다. 대학 동창이 메타에 입사하는 모습을 지켜보았다. 대학원 동창들이 하나둘씩 “I’m excited to share…”라는 게시물을 올리는 모습을 지켜보았다.
‘좋아요’ 하나하나, 축하 댓글 하나하나가 마치 나에게 이렇게 상기시켜 주는 것 같다. “세상은 앞으로 나아가는데, 오직 너만 여기에 멈춰 서 있다.”
휴대폰을 껐다가 다시 켰다가, 또 끄곤 한다. 그리고 스스로에게 말한다. ‘하루만 더 버티자.’
낮에는 억지로라도 밖으로 나가 걷곤 한다. 호보켄에서 PATH 역까지 걸어가서, 한 정거장만 타고 맨해튼으로 간다.
정장을 입은 사람들이 서둘러 사무실 건물로 들어가는 모습을 바라보았다. 브로드웨이 극장 입구에서 줄을 서 있는 관광객들을 바라보았다. 타임스퀘어에서 여전히 반짝이는 네온사인을 바라보았다.
19살 때의 나는 그 자리에 서서 고개를 치켜들곤 했다. 29살의 나는 같은 자리에 서서—이 도시가 참 가깝기도 하고, 또 참 멀기도 하다는 생각이 들었다.
나는 이 도시에 있지만, 이 도시에 속해 있지는 않다.
호보켄에 있는 내 창밖으로 맨해튼의 스카이라인이 보인다. 매일 밤 그 고층 빌딩들의 불빛이 반짝이며, 마치 빛나는 도시의 정글처럼 보인다.
나는 이런 생각을 한다. 19살의 내가, 29살의 내가 이 꿈에 그리던 도시에서 살아가는 것조차 힘들어하는 모습을 보게 될까?
만약 그가 정답이 이런 것임을 알았다면, 여전히 그 소원을 빌었을까?
2026년 3월, 일어서자
언제부터였는지는 모르겠지만, 나는 더 이상 이렇게는 안 되겠다고 결심했다.
어느 날 아침, 거울 속 말도 안 되게 말라버린 내 모습을 바라보던 순간일지도 모른다. 어느 날 한밤중, 은행 앱을 열어 점점 줄어드는 예금 잔고를 지켜보던 순간일지도 모른다. 어느 날 오후, 19살 때 타임스퀘어에 서 있던 내 모습이 문득 떠오르던 순간일지도 모른다.
나는 스스로에게 이렇게 말했다:
“만약 신이 모든 문을 닫아버렸다면, 스스로 창문을 열어볼 방법을 찾아보라.”
이 말은 8년 전, 전학 시험 후기를 마무리하며 썼던 마지막 문장입니다.
8년 후, 나는 똑같은 말로 다시 한 번 나 자신을 구했다.
—
3월, 저는 뉴욕과 타이베이에서 동시에 두 개의 회사를 설립했습니다.
뉴욕의 LLC 등록, EIN 신청, 은행 계좌 개설, 운영 계약서——모든 서류와 서명을 하나하나 직접 확인하고, 직접 발로 뛰며, 밤을 새워가며 처리했습니다. 타이베이에서도 마찬가지였습니다.
그 무렵 나는 아주 이상한 모습으로 변해버렸는데——
낮에는 변호사와 영어로 LLC 약관에 대해 논의했다. 밤에는 타이베이 회계사와 중국어로 청구서 양식을 논의했다. 새벽에는 이력서와 자기소개서를 수정하고, LeetCode 문제를 계속 풀었다.
아직 구직 활동을 포기하지 않았다. 하지만 이제 더 이상 누군가가 나를 구해 주기를 기다리기만 하지는 않는다.
—
다행스럽게도 양쪽 모두 이미 흑자 상태이며, 각각 직원을 고용하고 있습니다.
첫 월급을 지급했던 그날이 기억난다. 새벽 3시의 뉴욕. 나는 은행 앱에서 ‘보내기’ 버튼을 누르고, 그 일련의 숫자를 송금했다.
그 순간 나는 문득 깨달았다——
이력서를 보내도 답장이 없던 사람에서, 이제는 월급을 주는 사람이 되었습니다.
내가 강해진 게 아니다. 그냥 다른 게임을 하기 시작한 것뿐이다.
6월 4일, 카리브해 상공
(다음 문단은 비행기에서 쓰기 시작한 것입니다.)
나는 3월이 지나면 다시 일어설 수 있을 거라고 생각했다.
회사를 설립하고, 직원을 고용하고, 매일 할 일이 생겼다. 나는 2025~2026년의 저점을 이미 뒤로 한 줄 알았다.
하지만 이번 달에야 비로소 깨달았는데——
어떤 감정은 잊었다고 생각하지만, 사실은 단지 억누르기만 했을 뿐 제대로 처리하지 못한 것일 뿐입니다.
—
사흘 전, 한 친구가 마침 뉴욕으로 날아왔다. 우리가 이야기를 나누다 보니, 문득 이런 생각이 들었다——
“그럼 푸에르토리코로 가볼까?” “……그래.”
그날 오후, 우리는 이미 카리브해 해변에 도착해 있었다.
내가 중미에 가게 될 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 지난 10년 동안의 내 인생 계획표에는 ‘푸에르토리코’라는 네 글자가 단 한 번도 등장한 적이 없다.
하지만 29살인 나는, 이렇게 마음만 먹으면 바로 떠날 수 있다.
3일간의 여행은 정말 즐거웠다. 열대우림에서 하이킹을 하다 보니 신발 안은 진흙투성이가 되었고, 셔츠는 등에 달라붙었다. 해변에서 멍하니 앉아 구름이 한 뭉치씩 지나가는 모습을 바라보았다. 현지에서 파는 튀김 요리를 먹으며, 언제나 너무 차가운 맥주 한 잔을 곁들였다.
걸어가면서 나는 생각했다—— 알고 보니 나도 여전히 행복할 수 있구나. 알고 보니 나는 아직 고장 나지 않았구나.
—
어젯밤, 나는 혼자 해변에 앉아 있었다.
와인 한 병과 화이트 와인 한 병을 따냈다. 멀지 않은 곳에서 카리브해의 파도 소리가 들려오고, 별은 뉴욕보다 열 배나 더 많다.
나는 그 바다를 바라보며, 지난 10년 동안 하고 싶었던 말을 모두 털어놓았다.
실업에 대해. 이별에 대해. 10kg을 감량한 것에 대해. 인생을 포기하고 싶었던 그 깊은 밤들에 대해. 19살 때 처음으로 뉴욕을 밟았던 순간부터 29살에 카리브해 해변에서 술을 마시던 순간까지, 그 사이에 일어난 모든 일들에 대해.
이야기를 하다 보니——
그 해변에서 온몸이 무너져 내렸다.
그저 눈물이 살짝 흐르는 그런 게 아니었다. 지난 10년 동안 억눌려 있던 모든 감정이 한꺼번에 터져 나온—나 자신조차 깜짝 놀랄 만큼 통제력을 잃은 그런 순간이었다.
나는 이미 그 일을 극복했다고 생각했다. 하지만 알고 보니, 나는 그저 그 감정들을 몸의 어느 한 구석에 가둬둔 채 제대로 처리하지 않았던 것뿐이었다.
—
지금 나는 비행기 안에 있다. 산후안에서 뉴욕으로 돌아오는 중인데, 창밖으로는 칠흑같이 어두운 대서양이 펼쳐져 있다. 기내의 모든 사람이 잠들어 있고, 나만 화면이 켜져 있다.
나는 컴퓨터를 켜고, 지난 10년간의 이야기를 한 글자 한 글자 타이핑하기 시작했다.
“2026년 3월, 일어서라”라는 대목에 이르러—— 더 이상 글을 쓸 수가 없다.
갑자기 깨달았기 때문이다. 내가 생각했던 ‘일어서는 것’은 사실 그저 ‘쓰러지지 않은 것’일 뿐이었다. 이 두 가지는 다른 일이다.
하지만 나는 아직 스스로에게 “정말 일어섰다”는 것이 어떤 모습인지 말할 준비가 되어 있지 않다.
그래서 나는 기사를 닫았다.
(이 부분은 여기까지 쓰고 멈췄다. 나머지 부분은 6월 말에 파일을 다시 열었을 때 이어서 쓴 것이다.)
6월 13일, 타임스 스퀘어
푸에르토리코에서 돌아온 지 9일째 되는 날, 뉴욕에서 폭발 사고가 발생했다.
6월 13일, 뉴욕 닉스가 NBA 챔피언에 등극했다.53년 만에.
그날 밤, 33번가 지하철역에서 나와 맨해튼의 한 바에서 친구들과 함께 닉을 응원했다.
경기가 끝나자 거리 전체가 파란색과 주황색 유니폼을 입은 사람들로 가득 찼다. 가로등 기둥에 올라간 사람도 있고, 깃발을 휘두르는 사람도 있고, 낯선 사람과 포옹하는 사람도 있고, 경찰과 하이파이브를 하는 사람도 있고, 밤하늘을 향해 “Let’s go Knicks”라고 외치는 사람도 있고, 친구 어깨에 올라타 샴페인을 터뜨리는 사람도 있었다.
자동차 경적 소리가 쉰 목소리처럼 울려 퍼졌다. 맨해튼 전체가 떨리고 있었다.
우리는 타임스 스퀘어로 걸어갔다.
——2026년 6월 13일 새벽, 뉴욕이 53년 동안 기다려온 그날 밤
19살 때, 나도 이곳에 서서 고개를 치켜들었던 적이 있다. 주변은 온갖 나라에서 온 관광객들로 가득했다. 나는 내가 말도 안 되게 작게 느껴졌다. 스스로에게 이렇게 다짐했다. “앞으로, 나는 꼭 이곳에서 성공해야겠다.”
29살인 나도 이번에는 타임스퀘어에서 고개를 들어 올려다보았다—— 하지만 내 주변에는 더 이상 관광객들만 있는 것이 아니었다. 온 뉴욕이 한데 모여 열광하고 있었다.
그리고 나——도 그중 한 명이다.
—
나는 술에 취한 한 노련한 뉴요커와 하이파이브를 했다. 전혀 모르는 사람들과 단체 사진을 찍었다. 거리 전체의 낯선 사람들과 함께 “Let’s go Knicks”라고 외쳤다.
그날 밤에야 비로소 깨달았다——
나는 더 이상 2025년, 호보켄에서 맨해튼으로 걸어 들어가며 “이 도시는 참 가깝기도 하고 참 멀기도 하구나”라고 생각했던 그 내가 아니다.
나는 이 도시의 관광객이 아니다. 나도 더 이상 이 도시의 유학생에 그치지 않는다. 나는 이 도시의 일원이다.
—
뉴욕이라는 도시가 53년 동안 기다려온 약속이 바로 이 밤에 이루어졌다.
그리고 내가 19살 때 맺고 10년 동안 기다려온 약속도—— 바로 이 밤, 함께 이루어졌다.
호보켄에 있는 집으로 돌아왔을 때는 벌써 새벽 3시였다.
컴퓨터를 켜고, 6월 4일에 쓰지 못한 그 글을 다시 열었다.
드디어 남은 부분을 어떻게 써야 할지 알게 되었다.
6월 28일: 19살 때, 뉴욕에 처음 발을 디뎠던 나에게 보내는 편지
안녕,
그 순간 타임스 스퀘어에서 네가 무슨 생각을 하고 있었는지 알아.
네온사인을 바라보며, 네 자신이 너무나 미미하다고 느낀다. 이 도시는 너에게 너무 멀게만 느껴진다. 넌 그저 타오위안에서 온 아이일 뿐이고, 대학입학학력시험에서 49점을 받았으며, 타이베이에서 살아본 적조차 없다고 생각한다.
하지만 내가 말하고 싶은 건——
10년 후, 당신은 뉴욕으로 돌아올 것이다.
단순히 관광객이 아니라, 이 도시의 일원이 되는 것이다.
뉴욕에서 회사를 설립하게 될 것이다. 맨해튼에 사무실을 갖게 될 것이다. 이 도시에서 살며, 일하고, 실수를 하고, 다시 일어서고, 또 실수를 하고, 다시 일어서게 될 것이다.
하지만 이 길은 당신이 생각하는 것보다 100배는 더 힘들 것입니다.
2017년에 처음으로 쓰러지게 될 것이다. 2025년 뉴욕에서 10kg을 감량하게 될 것이다. 평생 함께할 줄 알았던 사람을 잃게 될 것이다. 이력서 1,000통을 보냈지만 아무런 답장도 받지 못할 것이다. 가장 힘든 시기에 모든 것을 포기하고 싶어질 것이다.
하지만 넌 포기하지 않을 거야.
네게는—네가 아직은 모르는—‘~’라는 것이 있기 때문이야.자신의 능력에 뒤처지지 않으려는 마음.
이 능력 덕분에 넘어질 때마다 천천히 다시 일어설 수 있게 될 것이다. 우아하지도, 멋지지도 않게, 넘어지면서 기어오르듯이 말이다.
하지만 넌 다시 일어설 거야.
—
그리고 10년이 지난 오늘, 2026년 6월 28일, 내 29번째 생일인 이날——
뉴욕이라는 도시가 마침내 53년 만에 그 약속을 지켜냈을 때, 내가 드디어 타임스퀘어에서 고개를 들고 더 이상 자신이 보잘것없다고 느끼지 않게 되었을 때,
이 글을 통해 여러분께 말씀드리고 싶은 것은:
네가 해냈어.
어려움을 겪고 있는 너에게
만약 여러분이 여기까지 읽으셨다면——
어쩌면 지금 시험이나 면접, 대학 입시를 준비 중일지도 모릅니다. 어쩌면 이별을 겪거나, 실직했거나, 영원히 곁에 있을 줄 알았던 누군가를 잃었을지도 모릅니다. 어쩌면 은행 앱을 열어 예금 잔고를 보며 다음 달을 어떻게 버틸지 막막할지도 모릅니다. 어쩌면 밤에 침대에 누워, 내일 눈을 뜨지 못해도 상관없다고 생각할지도 모릅니다.
너에게 말하고 싶은 게 있어:
넌 다시 일어설 거야.
어쩌면 내일은 아닐 수도 있고, 어쩌면 다음 달은 아닐 수도 있으며, 어쩌면 더 오래 걸릴지도 모른다.
하지만 넌 할 수 있을 거야.
사람이 가진 가장 위대한 능력은—넘어지지 않는 것이 아니라, 넘어졌을 때 다시 일어설 수 있는 것이다.
어쩌면 이번에 다시 일어서는 데는 지난번보다 시간이 조금 더 걸렸을지도 모른다. 어쩌면 상처가 지난번보다 더 깊었을지도 모른다. 어쩌면 다시 일어설 때, 예전처럼 ‘나는 하늘이 선택한 사람이다’라는 오만함은 이미 사라졌을지도 모른다.
하지만 넌 여전히 서 있구나.
이 정도면 충분해.
추신
이 글을 쓰는 지금은 2026년 6월 28일 새벽이다.
창밖으로는 맨해튼의 스카이라인이 펼쳐져 있었고, 불이 켜진 고층 빌딩들은 마치 빛나는 숲처럼 보였다.
앞으로 10년 동안 무슨 일이 일어날지, 나는 모르겠다.
어쩌면 성공할 수도 있고, 어쩌면 그렇지 않을 수도 있다. 어쩌면 내가 세운 회사가 잘 될 수도 있고, 어쩌면 그렇지 않을 수도 있다. 어쩌면 뉴욕과 타이베이 양쪽에 팀을 구성할 수도 있고, 어쩌면 이건 단지 내가 사업 계획서에 적어둔 꿈에 불과할 수도 있다.
하지만 나는 한 가지를 깨달았다:
인생은 일직선으로 성장하는 것이 아니다.
인생은 몇 번이고 넘어지고, 다시 일어나고, 또 넘어지고, 다시 일어나는 과정이다.
넘어질 때마다, 다시는 일어서지 못할지도 모른다는 생각이 든다.
그러다 보면 알게 될 거야——결국 다시 일어났다는 사실을.
—
나는 이 세상 어딘가 아주 높은 곳에 서고 싶다.
나만의 사업. 나만의 인생. 나만의 모험.
이 길이—아주 외로울 거라는 걸 알고 있다.
아마도 친구를 몇 명 더 잃게 될지도 모른다. 아마도 해변에서 혼자 조용히 바다를 바라보며 보내는 밤이 또 몇 번은 있을지도 모른다. 아마도 많은 사람들에게 오해를 받고, 미움을 받고, 떠날 수도 있다.
하지만 나는 계속 앞으로 나아갈 것이다. 멈추지 않을 것이다.
—
2016년 6월 28일, 19살이었던 나는 처음으로 미국 땅을 밟으며 스스로에게 이렇게 다짐했다. “앞으로 꼭 뉴욕에서 성공해야겠다.”
2026년 6월 13일, 29살이었던 나는 타임스 스퀘어에 서서, 뉴욕이 53년 동안 기다려온 우승이 마침내 실현되는 모습을 지켜보았다. 그때서야 비로소 나는 이 도시의 진정한 일원이 되었다.
2026년 6월 28일, 오늘, 나는 이 글을 전한다. 19살 때 약속을 했던 나 자신에게. 2025년을 지나며 10kg을 감량했던 나 자신에게. 지금 이 순간 어딘가의 저점 속에 있는 너에게.
—
지난 10년 동안, 나는 할 수 있는 모든 힘을 다해 이 세 번의 6월을 하나로 이어붙였다.
반생을 살아온 뒤, 돌아와서도 여전히 이 모든 것이 가치 있었다고 기억할 수 있기를 바란다.