前言
2016 年 6 月 28 日，我 19 歲。
那一天，我第一次踏上美國的土地，第一次來到紐約。
我站在紐約時代廣場仰著頭看那些霓虹燈，覺得自己渺小到不像話。但就在那一刻，我心裡有一個聲音很清楚地告訴自己：
「以後，我一定要在紐約發展。」
那是 19 歲的我，許下的承諾。
當時的我並不知道，這句話會變成接下來十年生命的指南針。
也不知道，這條路有多難走。
—
10 年過去了。
今天是 2026 年 6 月 28 日，我 29 歲生日。
中間發生的事，後面會慢慢說。 我只想先讓你知道，這篇文章是怎麼寫成的——
6 月 4 日，我從波多黎各回紐約的飛機上，第一次有勇氣，把這十年的故事打開來寫。寫到一半，我闔上了電腦。因為還沒寫完的部分，我自己也還沒走過去。
6 月 13 日，紐約尼克隊睽違 53 年拿到了 NBA 總冠軍。我衝到曼哈頓時代廣場，跟一整條街的陌生紐約客一起狂歡。那一晚，我才知道——我不再是這座城市的觀光客了。
6 月 28 日，今天，我 29 歲生日。我把這篇文章寫完。送給 19 歲那個第一次站在時代廣場、許下願望的自己。
——波多黎各，2026.06.04 深夜的加勒比海
因為這一篇，跟前兩篇心得不一樣。
轉學考心得是 2018 年寫的，當時的痛現在已經能笑著講。 Yahoo! 面試心得是 2023 年寫的，那是一段順風的紀錄。
但這一篇——很多事都還沒結束，傷口也還是新的。
如果你也正在某一個你以為走不出去的低谷裡，希望這篇文章對你有用。
2017，第一次跌倒
從紐約回到台灣後，我看著基隆灰濛濛、永遠在下雨的天空，下定決心要轉學。我要去更好的地方。
大二上整個學期，我瘋狂讀書。考了五間學校。
- 政大資管，不錄取
- 台師大資工，不錄取
- 台綜大資工，不錄取
- 台聯大資工，不錄取
放榜那天，我看著父母憤怒又失落的眼神。表面上的我看似平靜，內心卻嚎啕大哭。
我只告訴父母：
「我想再考一次。所有金錢我自己想辦法。我想從跌倒的地方爬起來。」
那天從家裡騎車回台北，那條山路特別長。
我默默答應自己兩件事：第一，這一年即便台北消費再高，我也要靠自己。第二，我這一年再也不哭了。
2018，休學端盤子的那一年
八月，繳完補習費、房租、雜費，我看著戶頭裡的幾百元。下個月房租 9000，我連房租都付不出來。
那段時間我的作息是這樣的：早上 6 點起床、8 點到信義區圖書館讀物理、11 點準時到餐廳上班、空班時間躲在樓梯間背英文單字、晚上繼續上班到 10 點半、騎車回家等紅綠燈時打瞌睡。
十月，瘦了 4 公斤。
我在轉學考心得裡寫過一句話，我自己一直記得：
「那段時間是我每次騎車，想要就這麼催著油門催到底，再也不放開。」
那一年，我考上了成功大學電機系。四校聯招 1600 人，前 10 名才能進。
放榜那天，我看著螢幕上「成功大學電機系」六個字，整個人呆坐在電腦前很久。
那是「我終於證明了自己可以」的時刻。 那也是「我以為苦難就到這裡」的時刻。
我那時候並不知道，這只是開始。
2019–2024，從成大到 Yahoo，到那一封紐約的錄取信
考進成大電機後，我才發現自己不是最聰明的。班上有奧林匹亞拿牌的、有指考全國前 100 的、有從建中北一女出來的孩子。而我是那個轉學考考進來的平庸孩子。
成大三年我學到一件事：
比智商更重要的，是不肯輸給自己的能力。
那段時間我寫下了第一篇轉學考心得。沒想到後來在 PTT、Dcard、臉書上被很多人轉發。很多人寫信給我說：「你的文章幫助了我很多。」
那是我第一次發現——原來把自己的傷口攤開來給別人看，是會發光的。
—
畢業後我進了新加坡商鈦坦科技。一年八個月後，跳槽到 Yahoo! 全球搜尋核心團隊。
進 Yahoo! 之後，每天下班我繼續花 3 小時——準備英文、準備美國研究所申請、準備我 19 歲那年在時代廣場許下的願望。
我申請了十幾間學校。
西岸全拒。 UCLA、UC Berkeley、USC、UCI、UCSD、UW⋯⋯一封一封都是拒信。
只有一間錄取了我——在曼哈頓對岸的 Stevens Institute of Technology。
當時我看著那封錄取信，沒有開心，只覺得：「哦，是這間啊。」
它不是我夢想的學校。它不在矽谷。它甚至不在紐約市區，只是在哈德遜河對岸。
但現在回頭看——這封錄取信，是命運給我這輩子最大的禮物。
因為它讓我回到了紐約。回到了 19 歲那個夏天，我許下願望的城市。
2025–2026，最深的那個低谷
如果說 2017 那一年是第一次低谷，那 2025–2026 就是更深的一次。
更深、更黑、更安靜。
讓我把事情一件一件列清楚——因為這些事，我不寫出來，就會永遠卡在心裡。
1. AI 裁員潮
我念碩士的這兩年，整個科技業裁了幾十萬人。
2024 年大家還說「AI 是工具，不是威脅」。2025 年，這句話沒人再說了。
每天打開 LinkedIn，看見的都是 #opentowork、#layoff、#hiring（給別人，不是給我）。連 Google、Meta、Microsoft 的資深工程師都在找工作。
我那時候才意識到——
我不是在跟同齡人競爭。我是在跟整個科技業裁掉的所有人競爭。
而 AI，每天還在持續取代更多工程師的位置。
2. 投了 1000+ 封履歷
從實習投到正職。FAANG、所有大廠、所有新創、所有獵頭、所有內推。
每一份履歷我都改過。每一封 cover letter 我都重寫過。每一個 referral 我都求過朋友。每一個校園招聘會我都去過。
最開始的幾個月，每投出一封，我都會在心裡想：「也許這封會有回應。」到後來，投出去的那一刻就知道——什麼回應都不會有。
我慢慢變成一個，對自己努力不再抱有期待的人。
3. LeetCode 1800+ 題，分數 2300+，世界前 1%
帶著 5 年軟體工作經驗、成大電機系、Yahoo 全球團隊履歷、世界前 1% 的刷題分數——
OA 倒是有拿到幾個，寫完，全部寫對。
然後一場面試都沒有。
不是被拒絕，是連拒絕信都沒有。
就是把你的履歷、你的 OA、你的所有努力——丟進一個黑洞裡，再也聽不見回音。
4. 簽證路線開始鬆動
從我 19 歲那一年開始計畫來美國，這十年我看著前輩走過的那條路：F1 → OPT → H1B → Green Card。
這條路，存在了幾十年，是所有海外留學生心裡那條清楚的「美國夢公式」。
但 2025 年後——H1B 抽籤的規則開始改。OPT 的審查變嚴了。綠卡的等待時間長到看不見盡頭。
我不知道我這十年的努力，會不會在某一天，被一張政策修改的公文，全部歸零。
我在這座城市念書、生活。但這座城市能不能讓我留下來——從來不是我能決定的。
這種無力感比找不到工作更可怕。
找不到工作，是「我不夠好」。 拿不到簽證，是「我再好也沒用」。
5. 失戀
交往將近 5 年的女朋友，也是我們經營自媒體一路走過來的事業夥伴。
分手後，我同時失去了三樣東西：
愛情。
事業夥伴。
和一個我們一起花了五年蓋起來的、共同的世界。
我們之間沒有人是壞人——只是長成了不一樣的方向。
6. 瘦了 10 公斤
不是減肥。是吃不下飯、是睡不著覺、是早上起床覺得活著沒有意義。
我從原本的體重，掉了整整 10 公斤。鏡子裡那個人，眼神是空的。
朋友幾個月沒見到我，看到的時候會愣一下，然後說：「你還好嗎？」
我說：「我還好。」
我其實一點都不好。
但我不知道要怎麼跟人說。怕說了讓對方擔心，又怕對方不夠擔心。
所以我就繼續說「我還好」。繼續瘦下去。
7. 開始要還錢
2026 年八月開始，我每個月要還兩筆錢。一筆，是這幾年家裡給我的支援。另一筆，是銀行的貸款——本金加上利息。
每個月固定的數字壓下來。不會因為我這個月狀態不好就少一塊。不會因為我找不到工作就延後一天。
你不是欠錢給陌生人。你是欠錢給最愛你的人，還有一個會收利息的系統。
而你連自己下個月的房租，都不確定付不付得出來。
那是一種——連未來都被借走了的感覺。
那一段最黑的時間
我想跟你誠實地說——
那段時間，我有想過放棄。
不是想要放棄找工作。不是想要放棄創業。 是想要放棄人生。
我又一次走到了 2018 年那個騎車等紅綠燈、想要催著油門催到底的位置。
只是這次，沒有人知道。
紐約 800 萬人，沒有一個人知道我在我那個小公寓裡，哭了多少次。
凌晨三點，我會打開 LinkedIn。
看著前同事拿到 Google 的 offer。看著大學同學進了 Meta。看著研究所同學一個一個發出「I’m excited to share…」的貼文。
每一個 like，每一個恭喜留言，都像是在提醒我：「世界在前進，只有你停在這裡。」
我會把手機關掉，再打開，再關掉。然後告訴自己——再撐一天。
白天我會逼自己出門走路。從 Hoboken 走到 PATH 車站，搭一站去曼哈頓。
我看著穿著西裝的人匆匆走進辦公大樓。看著百老匯劇院門口排隊的觀光客。看著時代廣場依然閃著的霓虹燈。
19 歲的我，曾經站在那個位置仰著頭。 29 歲的我，站在同一個位置——覺得這座城市好近、又好遠。
我在這座城市裡，但我不屬於這座城市。
我從 Hoboken 的窗戶看出去，就是曼哈頓的天際線。每天晚上那些大樓亮著燈，像一片發光的都市叢林。
我會想——19 歲的我，會不會看到 29 歲的我，正在這座他夢想的城市裡，連活下去都覺得困難？
如果他知道答案是這樣，他還會許下那個願望嗎？
2026 三月，站起來
我不知道是從哪一天開始，我決定不能再這樣下去。
可能是某個早上，我看著鏡子裡瘦得不像話的自己。 可能是某個深夜，我打開銀行 App 看著倒數的存款。 可能是某個下午，我突然想起 19 歲那個站在時代廣場的我。
我跟自己說：
「如果上帝關上了所有的門，那就想辦法自己撬開窗吧。」
這句話，是我八年前寫在轉學考心得最後的話。
八年後，我用同一句話，再救自己一次。
—
三月，我同時在紐約和台北成立了兩家公司。
紐約的 LLC 註冊、EIN 申請、銀行帳戶、Operating Agreement——每一份文件、每一個簽名，都是我自己一個一個查、一個一個跑、一個一個熬夜搞定的。台北那邊也一樣。
那段時間我變成一個很奇怪的版本——
白天用英文跟律師談 LLC 條款。 晚上用中文跟台北會計師對發票格式。 凌晨還在改履歷、改 cover letter、繼續刷 LeetCode。
我還沒放棄找工作。 但我也不再只等別人來救我了。
—
很幸運的——兩邊都已經是正營收，也都各自雇了員工。
我記得我發出第一份薪水的那一天。凌晨三點的紐約。我在銀行 app 上按下「Send」，把那串數字轉出去。
那一刻我突然意識到——
我從一個投履歷沒人回的人，變成了一個發薪水的人。
不是我變強了。 是我換了一個遊戲。
6 月 4 日，加勒比海上空
（以下這一段，是我在飛機上開始寫的。）
我以為，三月之後我就站起來了。
公司成立、員工雇了、每天有事做。我以為自己已經把 2025–2026 的低谷甩在身後了。
但這個月，我才發現——
有些情緒，你以為你忘了，其實只是壓著沒處理。
—
三天前，一個朋友剛好飛來紐約。我們聊著聊著，一個衝動的念頭——
「不然飛波多黎各吧？」 「⋯⋯好啊。」
當天下午，我們就在加勒比海邊了。
我從沒想過，我會去中美洲。 我這十年的人生計畫表上，從來沒有「波多黎各」這四個字。
但 29 歲的我，可以這樣，說飛就飛。
三天的旅行，過得很快樂。雨林裡 hiking，走到鞋子裡都是泥、襯衫貼在背上。海灘上發呆，看著雲一片一片飛過去。吃當地的炸物，配一杯永遠都太冰的啤酒。
我一邊走一邊想—— 原來我還是可以快樂的。 原來我還沒壞掉。
—
昨天晚上，我一個人坐在沙灘上。
開了兩瓶酒。一瓶紅酒，一瓶白酒。加勒比海的浪聲在不遠處，星星比紐約多十倍。
我對著那片海，把這十年想說的話，全部說了出來。
說失業。 說失戀。 說瘦十公斤。 說想放棄人生的那些深夜。 說從 19 歲那年第一次踏上紐約，到 29 歲在加勒比海邊喝酒，中間發生的所有事。
說著說著——
整個人在那片海邊崩潰了。
不是輕輕掉眼淚那種。是這十年壓抑全部炸開來的——那種，連自己都嚇到的失控。
我以為自己早就走過去了。 但原來，我只是把這些東西，鎖在身體的某個角落，沒有處理。
—
現在，我在飛機上。從聖胡安回紐約，窗外是黑色的大西洋。艙裡所有人都在睡，只剩我的螢幕還亮著。
我打開電腦，開始把這十年的故事，一個字一個字打出來。
寫到「2026 三月，站起來」那一段—— 我寫不下去了。
因為我突然意識到，我以為的「站起來」，其實只是「沒倒下」。 這兩個是不一樣的事。
而我，還沒有準備好告訴自己——「真的站起來了」是什麼樣子。
於是我把文章關掉。
（這一段我寫到這裡就停了。剩下的部分，是我在六月底重新打開檔案時，繼續寫下去的。）
6 月 13 日，時代廣場
從波多黎各回來的第九天，紐約炸了。
6 月 13 日，紐約尼克隊拿到了 NBA 總冠軍。睽違 53 年。
那一晚，從 33rd 街地鐵站走出來，在曼哈頓酒吧，跟朋友一起為尼克加油。
比賽結束，整條街都是穿著藍橘配色球衣的人——爬到燈柱上的、揮舞旗子的、擁抱陌生人的、跟警察擊掌的、對著夜空大叫「Let’s go Knicks」的、坐在朋友肩上開香檳的。
汽車按喇叭按到沙啞。整座曼哈頓在發抖。
我們走到時代廣場。
——2026.06.13 凌晨，紐約等了 53 年的那一晚
19 歲那年，我也曾經站在這裡仰著頭。 身邊都是世界各地來的觀光客。 我覺得自己渺小到不像話。 告訴自己：「以後，我一定要在這裡發展。」
29 歲的我，這一次也在時代廣場仰著頭—— 但身邊不再只是觀光客。 是一整片正在狂歡的紐約。
而我——是其中之一。
—
我跟一個喝醉的老 New Yorker 擊掌。 我跟一群完全不認識的人合照。 我跟整條街的陌生人一起喊「Let’s go Knicks」。
那一晚我才意識到——
我不再是 2025 年那個從 Hoboken 走進曼哈頓、覺得「這座城市好近又好遠」的那個我了。
我不是這座城市的觀光客。 我也不再只是這座城市的留學生。 我，是這座城市的一份子。
—
紐約這座城市等了 53 年的承諾，在這一晚兌現。
而我 19 歲那年許下的、等了 10 年的承諾—— 也在這一晚，跟著一起兌現了。
回到 Hoboken 的家，已經是凌晨三點。
我打開電腦，重新打開 6/4 那篇沒寫完的文章。
我終於知道，剩下的部分，要怎麼寫了。
6 月 28 日：寫給 19 歲那個第一次站在紐約的我
Hey,
我知道你在時代廣場那一刻在想什麼。
你看著那些霓虹燈，覺得自己很渺小。你覺得這座城市離你太遙遠。你覺得自己只是一個從桃園來的孩子，學測 49 級分，連台北都還沒住過。
但我想告訴你——
十年後，你會回到紐約。
不是當觀光客，是當這座城市的一份子。
你會在紐約開公司。你會在曼哈頓有辦公室。你會在這座城市生活、工作、犯錯、爬起來、再犯錯、再爬起來。
但這條路會比你想的難 100 倍。
你會在 2017 年第一次倒下。會在 2025 年的紐約瘦 10 公斤。會失去你以為會陪你一輩子的人。會投 1000 封履歷沒有回音。會在最低谷的時候，想要放棄一切。
但你不會放棄。
因為你身上有一種東西——你自己現在還不知道——叫做不肯輸給自己的能力。
這種能力會讓你在每次跌倒之後，慢慢爬起來。不會優雅，不會帥氣，會邊跌邊爬。
但你會爬起來。
—
而 10 年後的今天，2026 年 6 月 28 日，我 29 歲生日這一天——
當紐約這座城市也終於兌現了它睽違 53 年的承諾， 當我終於可以在時代廣場仰著頭、不再覺得自己渺小，
我寫這篇文章告訴你：
你做到了。
寫給正在低谷裡的你
如果你讀到這裡——
也許你正在準備考試、面試、申請學校。 也許你正在失戀、失業、失去某個你以為會永遠在的人。 也許你打開銀行 App，看著存款不知道下個月怎麼辦。 也許你晚上躺在床上，覺得明天醒不來也沒關係。
我想跟你說：
你會爬起來的。
也許不是明天，也許不是下個月，也許要更久。
但你會的。
因為人最強大的能力——不是不會跌倒。 是跌倒了，還能再站起來。
也許這次爬起來，比上一次多用了一點時間。 也許傷口比上一次更深。 也許爬起來的時候，已經沒有以前那種「我是天選之人」的傲氣。
但你還是站著的。
這就夠了。
後記
寫到這裡，是 2026 年 6 月 28 日的凌晨。
外面是曼哈頓的天際線，那些大樓亮著燈，像一片發光的森林。
接下來的 10 年會發生什麼，我不知道。
也許我會成功，也許不會。 也許我做的公司會做起來，也許不會。 也許我會在 NYC 跟 Taipei 兩邊建立一個團隊，也許這只是我寫在計畫書上的夢。
但我已經學會了一件事：
人生不是線性的成長。
人生是一次又一次的跌倒、爬起、跌倒、爬起。
每一次跌倒之後，你都會懷疑自己是不是再也爬不起來了。
然後你會發現——你還是爬起來了。
—
我希望站在這個世界上，一個很高的地方。
有我自己的事業。我自己的人生。我自己的冒險。
我知道這條路——會很孤獨。
也許還會再失去一些朋友。 也許還會再有一些沙灘上的夜晚，一個人安靜地對著海。 也許還會被很多人誤解、討厭、離開。
但我會一直往前走。 不會停下來。
—
2016 年 6 月 28 日，19 歲的我第一次踏上美國， 告訴自己：「以後一定要在紐約發展。」
2026 年 6 月 13 日，29 歲的我， 站在時代廣場， 看著紐約等了 53 年的冠軍也終於落地—— 我才真正成為了這座城市的一份子。
2026 年 6 月 28 日，今天， 我把這篇文章送出去。 送給 19 歲那個許下承諾的自己。 送給走過 2025 年那個瘦十公斤的自己。 送給此刻正在某個低谷裡的你。
—
中間這 10 年，我用我能用的所有力氣， 把這三個 6 月的日子，連在了一起。
願走出半生，歸來依然記得，這一切都值得。